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Cand Petre Sterian patrunse In casa unui negustor de pe Calea
Grivitei st ceru in casitorie pe aceea dintre fiicele lui care se
numea Rodica, el nu avu atunci sentimentul ca niu se va mai putea
apoi desparti de fata aceea. Tinerii nu se simt turburati de
gravitatea marilor acte ale existentei, si primul lucru pe care il
ficu el a doua zi cand intrd in sectie si se opri in fata dulapurilor
sd-s1 Imbrace salopeta fu si se laude ¢d a dat gata una bogati si
¢ o sd-siridice o casd in cartier.

Adevdrul este Insa altul. Fata nu se mirase atat de tare ca
dinspre partca aceea a casei lor, dinspre Ateliere, 11 venise ei un
bdiat. De cand era foarte mica parcé il cunoscuse. Statea ca o
pisicd lAnga geam si cind suna sirena tresirea si deschidea ochii
mari. Stia cd acum or sd iasd de-acolo, din spatele portilor inalte,
de sub acoperisurile lungi, valuri de oameni. Isi turtea nasul de
zeam si Tncepea sa se uite. Le urmirea mersul si le auzea ca prin
vatd si vocile. Treceau cate doi si céte trei, cu sepcile pe ceafd, cu
mainile bagate pana la cot in buzunare, leganandu-se. Urmarea
un grup pand nu se mai vedea, apoi alegea un altul, care 1i placea
i mai mult, pentru un amanunt stiut nuinai de ea, un nas mai lung
al unuia dintre baieti, sau o ceafd mai netunsa. Cénd se fadcu mai
mare Incepu sd coboare In pravalie, si din pravalie in strada, chiar
printre ei, privindu-i cu un zadmbet naiv si familiar. Si tinerii
treceau pe ldnga ea ferindu-se sd n-o atingd, fira s-o ia In seama,
legdnandu-se mai departe cu mersul Jor linistit si egal.
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Intr-o dupa-amiaza lungd de vard, la ora cdnd cumpératorii
erau foarte rari si parintii urcau sus in odaia lor, incepu sa apara
in pravilie un domn. Era, dupd cum aflard curdnd, fiul propri-
tarului unui magazin de fierdrie, La omul de fier: El cdlca pragul
si dddea bund ziua fntr-un fel aparte, avand aerul cd savarseste o
isprava pentru care trebuie negresit si fie remarcat si admirat, iar,
dupa tejghea, cu metrul in mand, il intimpina cea mai mare dintre
surori, cu aceeasi expresie; buzele 1i se subtiau la améindoi,
privirea le sticlea, vocea cdpata accente strdine si cuviniele pe care
le schimbau impreuni se ciocneau intre ele intr-un fel foarte vesel:
,Domnisoara vrea si-mi acorde citeva minute intretinere?”
incepea de obicei tandrul. ,,Pardon, domnule, rispundea atunci
fata, intretineti-vd cu cine v-ati mai intretinut.” ,,La cine facet
aluzie?* ,La dumneavoastra.” ,Ma confundati.” 5i asta dura
minute $i uneori ceasuri intregi. Se pandeau si triumfau unul fata
de celilalt intr-un fel de neinteles, parca ar fi facut cunostintda
anunie ca si se poatd infrunta. Deseori el se despdrtea de ea cu
un aer trufas si muscdtor, pentru ca in ziua urmdtoare, revenind,
sd plece ofensat si btos, iar sora cea mare ri-ménea dupa tejghea
furioasd si rosie de jignire sau jubiland de rispunsul cat mai
usturator pe care i-1 diduse. Vroiau parcd si-si dovedeasca unul
altuia ceva, dar ce anume nu se putea sti, §i se supuneau acestel
porniri cu convingerea cea mai linistita ca asa face toatd lumea s1
cd asa se poartd un cavaler cu o domnisoard. Dupi ce se cdstorird,
fata venea descori pe-acasd, se inchidea cu mama in odaie i
ceasuri intregi i se auzeau de acolo smiorciiala si dracuiclile.
Continuau, se pare, asa cum incepuserd. Venea apoi bérbatul dupa
ea si o lua acasi cu ,,scuze”, dar se vedea dupa ochi ca n-o ierta
pe sotia lui decat pentru moment.

Fata mijlocie cobori la tejghea in locul celei mari si Intr-o zi
un alt tndr incepu si Intrzie si el in pravilie ca si celdlalt. Bl nu
vroia insa si-i dovedeasci fetei nimic, nu era deloc batos s-0
invite astfel: ,,Domnisoard, vreti sd impirtisiti doud scaune cu
mine diseard in gridind?* Nu se pricepea i, surdzind in sinea et,
fata giisea ci acest domn era cam plicticos. Totusi, nu uita nici
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dupd atdtia ani acest unic curtezan al ei, pentru care cu vremea
incepuse sa aiba o curioasd nostalgie. Scena pe care o povestea
despre el ajunsese sa capete cu timpul o mare precizie si in acelasi
(tmp o neclaritate afectivd turburitoare, cdci sugera copiilor
tmeretea mamel, tainicd si plind de farmec. ,,Stitcam in pravilie,
cind vad ca intrd cineva, mi-am dat eu seama c¢d nu era un client,
mcepea de obicei mama. A spus buni ziua si a intrebat dacd avem
nu stiu ce, N-avem, zic. Si a plecat. A dona oard cdnd a venit a
ramas asa, pe ganduri: Dumneavoastrd, zice, stati la tejghea? Da,
zic. $1, zice, parintii dumneavoastra, domnul Petrasincu, unde este?
t sus. 81 dumnealui, zice, std dimineata si dumneavoastrda dupa
masd? Nu, std si dupd masa, dar numai dupd cc doarme nitel. Dar
de ce, zic, aveti ceva cu el? Nu, zice, n-am nimic... Si aici mama
se oprea pufnind in ras, nedumerindu-i pe copii, si niciodatd nu
(recea mai departe, ca si cand ar fi ajuns la o poarta prin care nu
putea sd il}tre decdt singura si despre care nu se vorbeste nimic
nimanui. Intr-adevar, dupa cateva sdptdmdini, curtezanul ei o
mvitase la un bal si acolo se petrecuse acel ceva despre care ea
nu vroia sa mai povesteasca.

La numai citeva minute de la sosire, intrase pe usa un tinar
cumustata deasd, rasucitd in sus si cu niste ochi mari si stralucitori
si, dintre toti, deodatd nu-1 mai vazuse decit pe el. Era imbricat
ca si fili de negustori care organizasera balul, cu ghete negre,
pantaloni rotunzi, fara dunga si fard manseta, jiletca, guler alb si
(capan, ridicat sub bérbie si cu cravata cu nodul enorm, cum era
moda pe-atunci... El fsi plimba privirea peste sala, cauta parca pe
cineva. ,,Pe mine md cautd®, a gandit ea atunci cuprinsa de veselie,
st tot privindu-1 1si spunea, fara sa creada prea mult, ¢i numai pe
ca putea s-o caute, fiinded numai ca, dintre toate fetele care erau
acolo, Isi dddea seama cine era el, cu méinile lui mari, cu costumul
iut de imprumut, cu privirea lui Indrazneata, cautand nici el nu
stia pe cine, dar prefdcindu-se ca stie, ca sd-si ascunda stin-
ghereala. Deodata, el a vizut-o si a pornit spre ea. [ s-a facut frica,
a cuprins-o brusc ameteala si au inceput sé-i tremure picioarele.
A vrut sa se refugieze sub protectia cavalerului ei, dar era prea
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tarziu, necunoscutul i se si plantase in fatd si o invita, printr-o
inclinare muti, la dans.

,.Daci vrel si te nenorocesti, miritd-te cu el, spuse tatdl dupa
ce Sterian le facu o vizitd si o ceru, cateva luni mai tirziu, in
casitorie. {1 vezi asa subtirel si cu mustatd, dar nici mécar hainele
de pe el nu sunt ale lui. $iincd asta n-ar fi nimic, e béiat tandr gi
calificat In meserie, ar putea si-gi faca si si traiascd bine, dar eu
il cunosc pe dstia, sunt betivi gi curvari. O sd se poarte bine cu
tine un an sau doi, si pe urmi, dupa ce o s faci copii, o sd-t1 dea
cu piciorul. De la Ateliere o sa traga direct la carciuma si o sd se
intoarca acasa la miezul noptii, plin de noroi si cu chenzina pe
jumatate. O sd se trinteasca in pat sd-1 descalti si sd-1 tragi
pantalonii si dacd o s scoti o vorba o sa-ti umple gura de sange.
Tar bruma de zestre pe care o si ti-o dau o si ti-o toace si pe aia si
o si fie vai de capul tdu. Ce-ai sa faci dacd ajungi in mizerie si
nenorocitd, cu copii In brate? continud tatdl, posomordt si
potrivnic. Unde ai sd te duci cu ei? Ci altceva de la mine n-o sa
mai ai parte, cd nu esti numai tu!*

Si la aceasta intrebare se oprise si se uitaserd la ea toti care
mai erau de fata, mama, surorile, cumnatul si doua mitusi. Se
lasase o tacere grea. Ce avea sd facd? Unde avea sd se duca?
Asteptau s-o vada sovidind, cuprinsd de indoieli, renuntind, sau
dacd nu, aparindu-se, incercind si-i convinga ci ea 1l cunostea
bine si stic ca n-o sd fie asa cum ii prooroceau ei. Ea parca tresari,
isi indreptd umerii §i deodatd intreba cu o voce limpede: ,,Atunci,
cu cine sd ma marit?*

Résutlard usurati. Asta era altceva. Tatal facu un gest: se
gasesc destui bdieti buni. Si dupé citeva clipe aruncd un nume
din lumea lor de mici negustori. Fata surase si ascultand numele
raimase parci pe ganduri, apoi deodati spuse iardsi cu aceeasi voce
distinctd, avind insd ceva 1n plus, care te putea face s crezi cd e
beatd: ,Nu, mai bine mor!*“. Si nu mai addugi nimic, nici o
explicatie care mdcar si le 1 usurat lor intelegerea si sd poatd, la
urma urmei, s-o lase sa se méarite cum vroia ea.
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O lasara, totusi, in pace vreun an, si-si vie in fire, si-st facad
loc spre mintea ei sfaturile si amenintarile lor. Dar pe urma
inteleserd ¢d nu era nimic de sperat; minte avea, dar ea nu era o
fatd prea frumoasa, si 1i cdzuse rau baiatul acela ochios; orice
incercare de a o sili sa nu-l mai vada n-ar fi facut decat s-o lege si
mai tare de el. Consimtird, dar isi luard toate masurile de
prevedere: zestrea fetei sd ramand pe numele ei — casa pe care
aveau s2 si-o ridice si mobilierul dat de parinti. Spre uimirea lor,
tinarul dadu din umeri acceptind. ,,S-o vad si pe-asta, zise el, sa
ma dea ea pe mine afard din casa; plec si ma insor cu altal®
Rubedeniile protestard: n-o si-1 dea nimeni afara din casa, dar e
bine asa cum zic ei, fiindca femeia este aceea care face copli, si
copiii trebuie si fie la addpost de un tata care ar lua-o razna. $i
lui Sterian i se paru firesc acest raspuns si nu zise nimic.

I

Pe vremea aceea, cartierul nici nu exista, Bucurestiul se oprea
undeva prin spatele Atelierelor, dupa care veneau gropi, rampe de
ounoi, cAmpie intinsa, batea crivatul iarna si spulbera zipada. Au
ales un loc si au inceput s3 munceasca sa-si faca o casa. Batranul
Sterian veni anume de la Oltenita, sa-i ajute fiului ,,s8-s1 dureze
un camin®. Era dulgher. Casa a fost ridicata intr-un an, cu fundatia
de caramidi, ,,solida*, cuam spunea bitranul, pardnd micd pe din
afard, dar spatioasa inauntru, cu trei oddi, dintre care cea din
mijloc sufragerie si salon, primind soarele in ferestre de la
rasaritul pand la apusul lui, cu bucdtaria in spate si o mica verandd
in fata.

In al doilea an, intorcindu-se intr-o zi mai tirziu de la niste
prieteni, Sterian 1si gasi sotia afard stand tacutd pe un scdunel. O
intrebad ce are. Ea nu-i rispunse nimic. I se intdmplase ceva, nu
mai vorbea. ,,Am fost la club®, 1i spuse el, si cum ea nu dddea nici
un semn de recunoastere: ,,Rodico, s-a intdmplat ceva la voi, a
murit cineva?“ Tacerea ei era insa prea inghetata ca sd confirme
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o nenorocire de acest fel. Atunci el folosi cuvintele care exprimau
bucuriile stiute numai de ei doi. Drept raspuns, ea avu un gest de
dezgust cu intelesuri care lui ii scapard. El dadu din umeri: n-avea
decit si taca dacd asta 11 plicea!

Dar zilele treceau si se parea cd putcerile ei In aceasta tacere
erau foarte mari. Atunci el se mohori, se infurie, incepu si bea, s
gandul despartirii fu cel dintéi care i se strecurd in minte cand se
intreba unde avea si ajungd traiul cu ea. Cand se intorcea de la
Ateliere ametit de zgomotele asurzitoare ale ciocanelor de la
cazangerie §i stia ¢ in pragul casei il asteaptd o tacutd, 1 se parea
usor si de neinldturat sd sc despartd de ea, si gindul ca aceasta
cisdtorie care incepuse atat de bine avea si se strice curind i
apirea firesc, obisnuit, si fard urmari pentru cineva. Ba chiar
incepu si se simtd mandru si sa-si bata joc in sinea lui de cei care,
in aceeasi situatie, ficeau taraboi mare, isi amenintau femeia cu
moartea si altele asemindtoare. ,,Da’ de unde, isi zise, nici de un
fir din parul ei n-o si md ating. Nu mai vrea si trdiasca cu mine,
treaba ¢i, nu pot s-o tin cu sila. fn ce priveste casa, 0 sd i-o las, si
nu spund pe urma rubedeniilor ei c-am vrut sd-i mandnc zestrea;
dar copilul mi-1 iau*.

Astfel au triit cAteva luni. Intre timp, casa incepuse sa arate
jalnic, odiile erau murdare, rufele impristiate prin colturi, peretii
plini de piianjeni, bucdtiria murdard si riu mirositoare, patul
conjugal vesnic desficut, copilul nespalat si flimand... Mai ales
acest pat, cu pernele storcosite si incretite, cu albiturile neschim-
bate de multd vreme, arita cu prisosintd starea de decidere in care
ajunsese si se complicea femeia lui. ,,Uite ce e, se pomeni spu-
nandu-i intr-o dimineati de duminici, uite ce e, dragd Rodico —
si inainte de a pronunta ceea ce avea sd urmeze, el facu intai un
gest taindu-si gatul cu palma foarte aproape de birbie —, mi-¢ pana
peste gat, zise el, de aerele tale de fatd de negustor care nu stie ce
e munca. Asta e, daca vrei si stii, mi-e pana peste gat.*

Si pentru intdia oard iesird din gura lui injurdturi pe care ca
nu le mai auzise. Femeia se uitd la el cu un ochi imobil,
contemplind parcd injuraturile si cuvintele Iui lipsite de sens,
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straine de ei doi, din care reiesea ¢i ea a avut aerele acelea de fati
de negustor care nu stic ce e munca inca de la inceput si ci el le-a
tot rabdat... Cuvinte prostesti de barbat tnar care nu mai stie nici
cl ce-11ese din gurd. ,,Mai bine sa ne despartim®, zise ea cu un glas
istovit si cu o expresie de sild disperata pe chipul ei neatins pana
atunci de suferinta.

Pe neasteptate, venind nu se stie din ce zona ascunsi a sufle-
(ului, a urcat in clipa aceea in el o senzatie de spaimi proaspata si
cumplitd ca o taietura de brici adanca si rece. Cum adica? Rodica
lul, pe care a vizut-o... ai cdrei ochi i-a intilnit cand a intrat n
sala aceea de bal... sd nu mai fie, sd n-o mai vada?...

Ea incepu si-si clatine capul intr-o parte si-n alta, fara o
lacrimd, fard un geamat, suferind de un rau adanc si inexplicabil,
care secase totul in sufletul ei, parca chiar si suferinta insasi.
Seceta nu se abate numai asupra pamantului, cind moare iarba si
tanjesc plantele si copacii, ci si asupra simtirii oamenilor, cand se
ofilesc §i se usuca toate sentimentele. In asemenca epoci, totul
cste chinuitor pentru cel lovit de aceastd calamitate naturald si
adesea cel mai apropiati i cei mai iubiti, tocmai ei, sunt cei care
sporesc prin prezenta si devotiunea lor chinurile celui care nu mai
poate absorbi nici aceasta dragoste si nici aceastd devotiune. Abia
acum, vizand-o cum suferea, a inteles el ce se intAmplase in seara
aceea la bal: ea era a lui pentru totdeauna, n-o mai putea parasi;
nunumai el o daduse gata pe ea, ci si ea pe el. ,,Nu, mai bine mor,
dar de tine nu ma despart®, raspunse tnarul cazangiu venindu-si
in fire.

Aceste cuvinte 1i facura insa ei parca cel mai mare rau, dar el
nu se lasd inselat, intelese c¢d prin preajma lor da tircoale
nenorocirea §i ¢d trebuie sd rdmand numai la ce simte el pentru
ca, sinu la ce simte ea pentru el. Ea incepu si zacd, ménca putin
s1 dormea tot timpul. O ridica in capul oaselor si ii cauta privirea.
Rareori tresdrea, 1si oprea o clipd ochii asupra trasaturilor lui
ingrijorate, statea o clipd cu bratele aninate fara vlaga de géatul lui,

apoi bratele 1i alunecau in jos, privirea i se stingea, isi intorcea
fata de la el si aceeasi expresie chinuita de disperare si dezgust
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schimonosea trasaturile ¢i cunoscute. In epoca aceea el se
indragosti parcd a doua oard de bratele ci subtiri si de trupul ei
care zicea cu genunchii la gurd ca un animal in culcus... In somnul
ei nesfarsit avea adescori cosmaruri. O auzea gemand si atunci o
lua in brate. Ea se trezea si se desfacea din imbritisare, se ghemuia
si mai mult in singuritatea aceea a ei cireia i1 cizuse prizoniera.

O toamni si o iarnd a tinut-o aceasta boala fard si-i fie bine
dintr-o dati, fiindcd o chinuia tristetea, pldngea, tresdrea la cel
mai mic zgomot, 1i era mereu frica de ceva.

Abia o dati cu primdvara isi reveni si se vindeca. Se Inzdra-
veni atit de bine cd degi adevarata greutate a vietii abia dupd aceea
se ldsd asupra casei lor, ea nu numai ca n-o resimti, dar facu
deseori, cand umerii lui slibird, si treacd pe ai ei mai mult decat
putea si indure o femeie. Néscu de patru ori i crescu trei copil.

I

Ribdarea aceasta care il facuse sd-si1 cucereasca si apoi sa-si
pastreze sotia era la el ceva inndscut, dar nu-i venea din familie,
fiindca fratele siu, desi semana cu el fiziceste, era pe undeva mai
usuratic, 11 placeau femeile si petrecerile si avea un instinct al
familiei mai slab, lipsindu-i acel dramatism necesar in a presimti
si prefntdmpina primejdiile care o pandesc. in schimb, instinctul
social era mai slab la fratele cel mare si, dimpotrivd, mai puternic
la petreciretul cel mic. Cazangiul nu-si dddea de pilda seama de
primejdiile care puteau ameninta o familie din afard si mulf: ani n-a
inteles care era pricina ¢d administratia nu vroia in ruptul capului
sa-i adauge la salariu un anumit spor de care cazangiil de-o
vechime cu el se bucurau. Si nici altii nu i-au spus fot pentru ci
nu-si putuserd inchipui ca el n-a inteles si singur un lucru atat de
la mintea oricui. Faptele erau simple. Odata Sterian parasi locul sau
si in vizul tuturor se opri in fata unuia pe care toti il stiau ca se
duce la directie si toarna. I se intdmplase unuia dintre ei o
neplicere, unui cazangiu care pe multi ii invatase meseria; il
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invitase si pe el; fusese amendat de un functionar nou si zelos si
banuiau bineinteles ca acest functionar detinea informatiile de la
turndtorul acela, si nu atat amenda, cat desconsiderarea ficuse ca
obrazul bitrAnului sd rimana atat de lunga vreme impurpurat si
50 00 poata trece peste jignire. Nici marea vechime intr-o meserie
nsa de grea nu poate obtine respectul patronului si mai ales al
lunctionarilor sai? ,,Ascultd, ma, se adresa Sterian turnitorului,
ce-al facut tu nu e fapta de om! Pentru mine, omul daci nu e om,
cu nu-l respect si-1 bag in... ma-si de om!*

Siil intorsese spatele sd nu-i auda raspunsul si nu facuse apoi
nici o legdturd Intre aceastd scena si sporul acela de salariu de care
fu lipsit apoi o vreme atat de indelungata. E drept insd cd reactia
de moment a cazangiilor nu-1 ajutase In ziua aceea sa inteleaga
vravitatea faptului, trecuserd cand unul, cand altul pe 1anga el si
loarte degajati 1i confirmaserd ci avusese dreptate si ¢ bine
licuse. ,,Asa e, al dreptate, spuneau ei cu aerul cel mai firesc,
turnatorul nu e un om, e un cicat, bine ai facut ca l-ai bigat in
md-sa®. Dar cd multi dintre ei nu Indrizneau totusi si-1 blameze
pe fatd pe acest turndtor, asta se fereau sd spund, credndu-i lui
Slerian impresia falsd ca atitudinea lui va fi lipsita de urmari.

In preajma unei mari greve care urma cativa ani mai tirziu
lipsa lui de instinct iesi din nou la iveald. Era membru in Partidul
social-Democrat si 1n epoca aceea Partidul Social-Democrat
licuse aliantd cu un partid nemuncitoresc, pentru a-l sprijini pe
acesta sd vind la putere. Drept recunostintd, acest partid, care isi
zicea ,tardnesc™, ordond, scurtd vreme dupa ce forma guvernul,
masacrul minerilor din Lupeni. ,,Ce facem, Toma? Ce fel de
socialisti suntem noi?* isi intrebd Petre Sterian fratele. ,,Nu stiu
cce fel de socialisti sunteti, raspunse Toma, nu sunt membru al
acestul partid, si nici n-o sa fiu vreodata. (Toma nu era membru al
nici unui partid, dar in discutiile cu fratele sau simpatiza cu
comunistii.) Nu vezi, zise mai departe Toma, cu cine faceti voi
aliantd si pe cine aprobati s traga in noi cu pusca?* ,,Care in noi,
raspunse Petre supdrat, de unde stii tu ce s-a intdmplat acolo?”
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